"Это только конец, ты не думай, что это начало": свою смерть Андрей Харитонов нарисовал еще сорок лет назад

Актер Андрей Харитонов вошел в историю кино под "Лакримозу" моцартовского "Реквиема". Наверное, благодаря советскому сериалу «Овод» , где Андрей сыграл главную роль, многим из нас впервые стало понятно значение слова «катарсис». То, что испытали советские зрители - называлось именно так. Невозможно забыть сильнейшую сцену с Кардиналом Монтанелли. Невозможно забыть сцену расстрела Овода и его слова Бондарчуку: «Я верил в вас, как в Бога, а вы мне лгали всю жизнь".

С этим фильмом к нему, студенту-второкурснику Киевского национального университета театра, кино и телевидения пришла Госпремия имени Тараса Шевченко, премия «золотая нимфа» и всесоюзная слава. «Когда я выходил на улицу, кошки начинали рожать, а автобусное движение останавливалось», - шутил он. Шутил горько, потому что прекрасно отдавал себе отчет, что на роль его взяли за красоту. Николай Мащенко, известный кинорежиссер, своей задачей ставил открывать новые лица. До Харитонова его открытием был, например, Владимир Конкин в роли Павла Корчагина.

Наверное, благодаря советскому сериалу «Овод», где Андрей сыграл главную роль, многим из нас впервые стало понятно значение слова «катарсис»

«Вы читали «Овода»?» - спросил Мащенко Харитонова. Тот соврал, что читал, хотя это было неправдой: «Моя мама была филологом, поэтому такую среднюю литературу дома просто не держала», - признавался актер впоследствии.

И никогда не признавался, что стал заложником своей красоты.

«Он был настолько хорош собой, что это не допускало мысли о его даровании», - писал кто-то из кинокритиков.

Но Харитонов действительно был талантлив. С детства много читал, в том числе - Фрейда в оригинале. Рисовал… писал стихи.

Харитонов никогда не признавался, что стал заложником своей красотыФото: ТАСС

Это только конец и не думай, что это начало

О началах извне трудно даже мечтать.

Все начала в тебе отыскать их попробуй сначала,

И, по-моему, с этого стоит начать, - сочинил, будучи пятнадцатилетним мальчишкой. Эти строки стали его кредо. Он пробовал себя в разных "началах", но нигде не задерживался долго: режиссура, книжная графика, роль телеведущего...

Как писал наш обозреватель , блестящей актерской карьеры не сложилось. После первого успеха прекрасные роли, казалось, шли к нему в руки. Однако ни одна из них почему-то не оказалась столь же успешной, как первая. Не стала суперхитом «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», не запомнился «Человек-невидимка»… может быть разве что «Тайна черных дроздов», советская экранизация Агаты Кристи, которую до сих пор регулярно крутят по ТВ.

Он играл в Малом театре, но ушел, потому что не любил театр. В девяностые решил заняться режиссурой. Конечно, к прихоти красивого тридцатилетнего мальчика тогда отнеслись скептически.

- Скажите, Андрюша, а у вас есть режиссерское образование? - спросила Вертинская, когда он предложил ей роль в фильме.

Блестящей актерской карьеры у Харитоновова не сложилосьФото: ТАСС

Тот смутился. Однако дебют получился невероятно удачным. «Жажду страсти» - мистический триллер по произведению Брюсова сравнивали с «Сиянием» Кубрика, называли «почти идеальным фильмом ужасов», хвалили за спецэффекты (чего стоит одна только рука, вылезшая из зеркала и схватившая главного героя за шею).

Но продолжать режиссерскую деятельность Харитонов не стал. «После этого фильма я понял, что все, что могу дать искусству - я, в принципе, уже дал».

С середины девяностых и до сегодняшних дней все передачи о нем начинались словами: «как так случилось, что звезда советских экранов оказался забыт». Конечно, забвения в прямом смысле не было.

Харитонов играл в антрепризах, не брезговал ходить по ток-шоу, рассказывать о своем алкоголизме; участвовал в арт-проектах, например, работал с арт-группой «АЕС+Ф». Несмотря на непростую жизнь, он являлся перед публикой все тем же красавцем, изящным интеллектуалом, одетым с иголочки денди, почти Оскаром Уальдом. Не жаловаться на судьбу. Цитировал Пелевина и Грэга Брейдена.

Андрей Харитонов с женой ОльгойФото: Личная страница героя публикации в соцсети

Говорил, что смирился с ролью "антикварно-художественного фона" и научился рассматривать вселенную с точки зрения квантовой физики, "когда непонятно, что важнее: солнце или букашка, в которой отражается солнце"...

Но иногда... в минуты отчаяния, прорывались у него слова, что если бы он получил то, что должен был получить до тридцати лет - то, конечно, жизнь сложилась бы иначе, и он бы не пил, не бедствовал и не мозолил людям глаза.

В последнее время он занимался компьютерной графикой.

Он рисовал с детства и в свое время даже хотел поступать на Архитектурный факультет. Ранние его работы можно увидеть на сайте. Они производят странное впечатление. С одной стороны, конечно, выдают пристрастие героя к мистике. С другой - рассказывают о трагедии актера.

Чаще всего героем его полотен становится молодой, красивый герой, так похожий на самого Харитонова и неизменно - страдающий: повешенный, как елочный шарик; противостоящий смерти... «Композицию номер девять», написанную еще сорок лет назад, сегодня можно считать пророческой. Сидящий человек с трагической и комической маской запечатлен с огромной дырой в животе, из которой - прорастает цветок.

Андрей всегда говорил, что не доживет до шестидесяти. Слухи о том, что Харитонов тяжело болен, появились еще год назад. В мае Харитонов был экстренно госпитализирован в одну из московских больниц с острой болью в животе. Зимой нынешнего года страшные подозрения подтвердились. Друзья и коллеги Харитонова написали в соцсетях информацию о том, что всесоюзного "Овода» сжирает рак, что он перенес шесть операций и ему нужны деньги на лечение, ведь у Харитонова нет ни званий, ни персональных пенсий.

В понедельник, 24 июня 2019 года, не дожив месяц до роковой даты, отмечающей шестьдесят лет, он ушел в вечность.

Все-таки чудо произошло. На помощь Харитонову пришли люди со всей страны, так, что сам актер, тронутый до глубины души, назвал происходящее «волной человеческой доброты». Последнее письмо, друг Харитонова, Александр Ширяев привел в день смерти артиста:

«Вот только второй месяц я как избавился от адских болей. Мозги отошли от обезболивающих... Но я весел и оптимистичен, несмотря на 6 (в действительности) операций, дикого воспаления позвоночника и вырезанной онкологии второй стадии (а онкология, она всегда с тобой)! Начал, как истинный дед ходить без экзоскелета))) Инвалид первой группы. То есть вроде рухлядь... но я неплохо выгляжу))) И ещё раз Вам огромное спасибо за то, на что я сам бы не решился. А это очень важно».

Сорок лет назад в фильме, где звучит моцартовский "Реквием", его красивый герой простился с жизнью со словами: "Я верил в вас как в бога, а вы мне лгали всю жизнь".

Спустя много лет Андрей Харитонов ушел из жизни с другими словами. Как написали многие его друзья, испытывая благодарность к людям .

Умер актер Андрей Харитонов. Советский и российский актер театра и кино Андрей Харитонов умер в 59 лет. Артист долгое время боролся с онкологическим заболеванием

ИСТОЧНИК KP.RU