Спецпроект «Стоп, рак!». Паллиативная история

Эту историю нам рассказал медицинский психолог отделения паллиативной помощи, онкопсихолог, ассистент кафедры психотерапии РНИМУ им. Пирогова, в прошлом корреспондент газеты «Шахтинские известия» Денис Зинченко.

Белые банты среди белых халатов

Д.О.Зинченко:

— Рак головки поджелудочной железы в 38 лет.  Для Ирины, успешного юриста и мамы троих детей, этот диагноз, может, и стал громом среди ясного неба, но точно не приговором. Рядом родители, любимый муж, который тоже известный в городе юрист. Младшей дочери исполнилось 6 лет, средней — 7, сыну — 10. В общем, поддержка семьи, планы на жизнь и профессиональные успехи стали мощным профилактическим средством от уныния.

А дальше год борьбы с «сошедшими с ума» онкологическими клетками. Их бесконтрольное деление активно подавляли химиотерапией. Но Ирина таяла на глазах.  До болезни она весила 60 килограммов, а через год уже 40. Лечение в крупном онкологическом центре в Москве продлило ее жизнь. Шесть курсов химиотерапии позади, но вес стал критически низким, уровень гемоглобина упал ниже низшего предела, а очередное компьютерное исследование подтвердило наличие метастазов в разных органах. Врачебная комиссия вынесла решение: признать Ирину паллиативной больной. Так многодетная мама попала в наше отделение паллиативной помощи обычной районной больницы для симптоматического лечения (чаще обезболивания) и ухода. Есть самостоятельно она уже не могла. Перевели на питание через зонд, обеспечили кислородной поддержкой, стали обезболивать сильнодействующими наркотическими препаратами.

Я, как медицинский психолог, стал работать с семьей Ирины. Ее супруг много говорил со мной о том, стоит ли приводить детей в отделение, где постоянно умирают люди. Не повредит ли их психике увидеть маму в столь тяжелом состоянии? Вопрос, конечно, дискуссионный. Сама Ирина говорила с трудом, зато могла рисовать. На тему здоровья и болезни она изобразила два рисунка: «скелет» на тему болезни, а три слова: «Вера, Надежда, спасение» и цветы на тему здоровья. Сзади страницы она написала, что не хочет, чтоб детей приводили к ней. Чтобы как-то скрасить будни Ирины, я включил ей фильм по произведению Шмидта «Оскар и Розовая дама». Вкратце, суть сюжета в том, что мальчик семи лет находится в больнице с тяжелым онкологическим заболеванием. Врачи перепробовали все, что могли, надежды таяли, ребенку становилось хуже и хуже. Малыш понимал, что медленно умирает, а родители изо всех сил делали вид, что все хорошо, и транслировали ребенку совсем не те эмоции, что испытывали. Мальчик обижался на их ложь и совсем отказался  от лечения. Его смогла поддержать продавец пиццы,  женщина бальзаковского возраста. Мальчик стал ей доверять, когда она стала с ним откровенна. Честно говорила о многих вещах, в игровой форме поддерживала его. Фильм о том, как искренность способна изменить жизнь. Она предложила проживать больному ребенку один день как семь лет. Его последние дни оказались очень насыщенными.

После этого фильма Ирина написала мне вопрос: «Как вы думаете, стоит ли детей привести ко мне в палату?» Она понимала, что вряд ли уже когда-то выпишется отсюда и сможет обнять своих детей. После короткой беседы она приняла решение разрешить детям прийти к ней.

Две девочки были одеты нарядно, белые банты, нарядные платья поразили тогда весь медперсонал. Дети кинулись обнимать маму, рассказывать ей о своих успехах. Ирина лежала и держала их поочередно за руки. Эти полчаса для нее и для детей стали теми самыми верой, и надеждой, и спасением с ее рисунка о здоровье, ради которых надо всегда держаться за жизнь.